凌晨一hth点，上海外滩的路灯刚亮起，一辆哑光黑兰博基尼Urus悄无声息地滑过斑马线，车窗降下一半，露出董志豪那张被镁光灯磨得发亮的脸——他叼着根没点着的烟，手腕上那块百达翡丽在夜色里闪得路人眯起了眼。
车子停在一家24小时营业的日料店门口，他没下车，只是朝里面招了招手。几分钟后，服务员小跑着递出一个印着金箔logo的保温袋，里面装的不是外卖，是主厨现捏的三贯蓝鳍金枪鱼大腹，每贯标价四位数。车门都没开，交易完成得像一场地下接头。而就在马路对面，一个代驾小哥缩在电动车座垫上啃冷包子，抬头看了眼那辆Urus，默默把手机屏保从“早日提车”换成了“好好睡觉”。
普通人还在为下个月房租算计打几份零工时，董志豪的车库可能比我们的出租屋还大。传闻他名下至少有七台车：法拉利SF90、迈凯伦765LT、劳斯莱斯古思特……连保姆车都是改装过的奔驰V级，后排能躺平做瑜伽。更离谱的是，这些车不是用来通勤的，而是按心情“轮值”——今天想低调？那就开台保时捷Taycan出门；明天要拍短视频？直接拉出粉红色G-Wagon，配上墨镜和狗仔镜头，流量自然来。
我们挤地铁刷到他晒车的视频，第一反应不是羡慕，而是怀疑人生：同样是人，他怎么连踩油门都像在拍广告？而我们连共享单车都要抢最后一辆没坏的。更扎心的是，他那些车库里吃灰的豪车，随便卖一台就够普通人付三十年房贷——可人家连卖都不卖，就搁那儿当装饰品，跟我们阳台上堆着的旧快递盒似的，只是占地儿而已。
所以问题来了：当他深夜开着八位数的超跑去买宵夜时，你猜他知不知道，有人为了省十块钱配送费，宁愿走两公里去取外卖？
